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L I M I N A I R E

Du pur étonnement

pour Maurice Couquiaud, en attentif hommage

L’étonnement est une manière de réponse – abrupte, sans pourquoi – 
à la question ontologique telle que la formule Leibniz : « Pourquoi y a-
t-il quelque chose plutôt que rien ? » L’étant, connu comme tel, sidère 
et cette éclatante soudaineté est celle même de l’être. Ce dernier en 
effet n’existe pas sur le mode de l’en-soi – essence ou monolithe – mais 
comme ce qui permet à l’étant de nous apparaître, comme la lumière ou 
plutôt l’éclairage – parfois rasant, frisant, oblique, parfois foudroyant – 
qui nous révèle ce qui est tel que c’est au point que nous en sommes 
saisis.

S’étonner c’est donc venir dans l’éclairement de l’être. Entrer 
dans la lumière non y demeurer. Il s’agit d’une perpétuelle venue 
– de la venance – non d’un état de choses, d’un état des choses. D’une 
« disposition » plutôt – au sens psychologique, au sens intime et 
cosmique de la psyché – qui, parce qu’elle affecte même les choses, rend 
possible l’apparition comme telle.

Un angle prend du mordant, une perspective inouïe qui décape le 
paraître le ( re )déploie en apparaître… Ce peut être le fruit inspirant-
inspiré d’une vision qui démarre – une image des sens, une inventive 
synesthésie –, d’un son toujours-déjà signifiant et en appelant au sens 
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– rime et raison –, d’une pensée neuve ou d’un désir absolu qui se font 
image, formule, idée… L’étonnement n’a pas de lieu, il est le lieu.

Ainsi un pur « sans-pourquoi » est la réponse à l’essentiel « pourquoi » 
– une réponse indéfiniment « poïétisante » ne cesse de rouvrir la question 
à la fois poétique et métaphysique.
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Les dettes et références, appelées dans le texte ou à la fin des citations par des numéros, 
apparaissent in extenso à la fin de chaque texte.
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Bornoyer: 1. Regarder d’un œil en fermant l’autre, pour vérifier un ali-
gnement, pour juger si une règle est droite, une surface plane.
2. Placer des jalons de distance en distance pour tracer la ligne des 
fondations d’un mur, ou d’une rangée d’arbres. ( Littré )
Le terme voisine avec « borne » et avec « borgne » : il s’agit de faire 
l’épreuve de la limite et de l’ordre à assigner, en toute rectitude, par un 
jeu corporel précis qui rend, un instant, borgne mais pour donner plus 
d’acuité au regard.

Bornoyages est un néologisme formé avec le suffixe « –age » qui permet 
de former des noms décrivant une action et / ou le résultat de cette 
action.
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N O T E S  P O U R  B O R N O Y E R
L E  C H A M P  P O É T I Q U E

Une poétique négative

Nous voudrions borner ici – bornoyer plutôt – un territoire, un 
champ qui pourrait être celui de la poésie, le champ poétique : le lieu d’un 
déploiement et d’une efficience singulière, unique ; le lieu d’un acte de 
langage ( à distinguer de tous les autres actes langagiers ).

Nous procéderons d’abord de façon négative en définissant ce champ 
par opposition à ce qui n’est pas lui ; il effleure en effet de nombreux 
domaines contigus qui sont comme ses limites internes / externes.

Si nous pensons résolument qu’une poésie négative est impossible 
( car la raison d’être du poème est d’affirmer un déploiement, la venue 
en présence d’un monde – fût-il monde du « peu d’être » ou monde 
peuplé d’« êtres du peu » ! ), par contre il nous semble que la poétique, 
en tant que discours sur la poésie comme création d’un monde ou d’un 
champ actif, a le droit de déterminer ses concepts en creux, par une 
lente et persévérante discrimination susceptible de « détacher » l’acte 
poétique de tous les actes en apparence analogues comme de tous les 
étants.

B O R N O Y A G ES
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Limites internes / externes

Les limites externes du champ poétique seraient la Musique ( comme 
mélopée et composition de sons ), le Mythe ( considéré comme une 
geste symbolique ), l’Épopée ( comme l’histoire ou la légende liée au 
destin de la « langue nationale » ), le symbolique ( d’abord au sens rhé-
torique ou littéraire ), l’imaginaire ( personnel ou collectif ).

Les limites internes du champ poétique seraient le réseau des règles 
métronomiques de la versification et de la prosodie ( dites classiques ), 
les conventions des formes fixes ( le sonnet surtout, dans l’histoire ré-
cente de la poésie française ), les régularités discursives et phoniques 
( parfois construites en systèmes ) : jeux des récurrences sonores, paral-
lélismes syntaxiques ou, au contraire, parataxes, symétries sémantiques 
ou graphiques, la tyrannie réciproque du son, du sens et de la lettre…

Limites internes encore : le slogan politique ou publicitaire fabriqué 
sur un trop célèbre modèle : I like Ike ; la comptine ; la chanson dite 
populaire ou dite « poétique » ; le proverbe et toute formule gnomique, 
l’adage ( cf le problème particulier des hainteny malgaches, étudiés et 
traduits par Jean Paulhan ) ; l’incantation magique…

Poésie et Musique

Mallarmé ( suivant sur ce point plutôt Théodore de Banville que 
Richard Wagner ) souhaitait que la poésie reprît à la musique son bien 
propre. D’où sa jalousie à peine voilée envers l’unanimité du concert ou 
la féerie peu exigeante du « Vieux Mélodrame » ( au sens étymologique 
de « drame » avec « chant » ).

Mais ce serait faire un contresens sur la pensée de Mallarmé que 
de croire qu’il enviât à la Musique l’eurythmie ou l’euphonie de son 
« chant » car la mélopée propre au poème est l ’autre radical de la musique 

B O R N O Y A G ES



1515

des voix ou des instruments : musique avant tout mentale pour une 
voix intérieure ou musique pour les yeux… Ce que Mallarmé envie à la 
Musique, c’est sa capacité de « composition », la faculté qu’a l’harmonie 
musicale de subsumer sous une forme ordonnée dans le temps le donné 
hétérogène de la vie et de l’inspiration.

Poème et musique n’ont en commun que la nécessité d’une cadence 
et le schéma d’une rythmique – car, dans le poème, le sens participe 
tout autant de la mélodie que les sonorités, et la « couleur » des voyelles, 
par exemple, n’a jamais la relative fixité des notes de musique.

Le poème n’offre jamais non plus de « paroles » « au long desquelles 
déposer de la musique » ( pour reprendre les termes d’un interdit célè-
bre ). Quand un poème est mis en musique, il est réduit à un seul de 
ses sens possibles ( lecture « choisie » ), à une de ses « interprétations », 
et jumelé à son autre qui se fait son véhicule exclusif, il risque d’en 
devenir l’otage : métaphore cadenassante parfois que l’air mis sur un 
poème ! D’où l’étonnement légèrement dépité de Mallarmé devant le 
Prélude à l ’Après-midi d’un Faune : « Je croyais l’avoir mis en musique 
moi-même ! ».

Il vaut mieux définir le poème par l’écrit ou l’imprimé : encre 
sur papier – mots écrits plutôt que dits ( même si le poème passe 
initialement par le « souffle » du poète ) – affirmer l’antériorité essentielle 
de l’inscription.

Mythe et Épopée

Le poème tient encore de la fable, de la légende ( à visée historique 
ou non ). Sa prétention, parfois, à « inclure l’histoire » n’est certes pas 
exorbitante. Mais plus que sur les archives de l’historien, c’est sur les 
archives de la langue et de la parole que doit ( se ) fonder le poète.

Gardien de la langue, de son histoire vivante, le poème propose 
par leur mise en œuvre une « datation » des strates langagières qu’il 
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évoque ; hors du texte ( du tissu ) propre aux discours et aux idéologies, 
il ourdit son réseau sur un fond( s ) sans fond qui est le bruit immémorial 
de la langue. Et il s’agit alors d’interroger un certain mode d’attaque, 
historiquement marqué – « daté » – du « réel » par l’émotion : mise au 
diapason du mot et du sentiment dans leur histoire pour obtenir une 
note pure, unique, globale et en même temps évocatrice de toutes ses 
autres compossibles.

L’épopée, en ce sens, n’est pas morte, cette visée cosmo-historique 
de la langue comme véhicule majeur de l’histoire des hommes ; au-
delà de la tentative joycienne, l’ambition courageuse et insensée d’Ezra 
Pound et de ses successeurs le prouve : ils ne cessent de nous apporter 
des « nouvelles » fraîches du monde.

Le mythe n’est pas plus étranger au poème, sans doute capable de se 
faire encore le récit d’une geste divine, héroïque ou humaine. Toutefois, 
délivré des liens symboliques et structurels que la narration mythique 
entretient avec le tissu social d’une époque donnée, au-delà du calcul 
ou de la combinatoire interprétative auxquels peut se livrer l’anthropo-
logie en codifiant voire en informatisant les éléments mythiques ( les 
mythèmes ), il lui est loisible de réinterpréter l’ensemble des données 
traditionnelles pour constituer le mythe propre du « récit » se faisant, 
du poème en progrès, en procès… Le poème « refait » le sens du mythe 
par delà l’usage historique et social de ce dernier, mais le danger serait 
pour le texte poétique de tenir discours sur autre que lui-même, de se 
faire le « commentaire » d’un référent, car il ne parle en fait que de son 
propre travail fabuleux ( sur le monde dont il s’arrache et qu’il remet 
à neuf, sur la langue qu’il nourrit et dont il se nourrit, sur la vie qu’il 
accroît de quelques possibles supplémentaires… ).

Et l’on peut se demander si l’agencement de ce que l’on nomme 
alors improprement recueil, n’est pas de nature parfois à constituer un 
mythe nouveau, issu du texte même et de son travail de mise en ordre. 
Les Fleurs du Mal, Les Amours jaunes ou Du mouvement et de l ’immobilité 
de Douve en seraient d’excellents exemples : « poésie pensante » qui 
permet de tenir ensemble les contradictoires ou les contraires-
complémentaires ( vie / mort, homme / femme, réel / imaginaire, 
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dedans / dehors, art / non-art, moi / autre, non-lieu /vrai-lieu etc… ) en 
introduisant une dynamique médiatrice qui rééquilibre le processus 
vital et textuel, lui évitant l’autodestruction comme l’hémorragie de 
sens. Mythe individuel ou épopée personnelle ? Une histoire s’y donne 
à lire qui, par delà toute biographie intime, livre « la façon même de 
penser la vie » propre à une époque de l’âme humaine dans son débat 
avec « l’être ».

Symbolique et Imaginaire

Bien que se produisant souvent comme « symbole », la poésie ne 
saurait être « symbolique » au sens courant du terme. À moins de som-
brer dans l’allégorie ( froide par principe ), la prosopopée ( pompeuse 
par définition ) ou la traduction automatique ( l’Oiseau symbolise la 
Vie, la Mort, Jésus, ce que vous pensez etc… ), il n’est pas possible de 
promouvoir un poème fondé sur un rapport monotone et épuisable 
entre signifiant et signifié – décoration superflue que de déguiser le 
sens toujours sous le même oripeau – contrainte logique et non poé-
tique – ou poïétique – que de subsumer le sens sous la loi d’un signifié 
univoque.

Ou bien il faut que la tentative « symbolisante » reconnaisse qu’elle 
ne vise aucune monade déjà constituée mais un lieu de convergence-di-
vergence qui semble vide d’abord alors qu’il est potentiellement chargé 
de multiples forces, de sens centripètes et centrifuges – une matrice de 
possibles en concentration-vaporisation, « trou noir » – le nœud poly-
sémique de tous les vecteurs de l’expression. Le cœur vacant, le seul où 
le poème puisse aimer et raviver ses sens.

Il est inévitable que la poésie en grande partie fondée sur la « méta-
phore » ait rapport à l’imaginaire en tant que potentielle réserve « ima-
geante », mais là encore le rapport n’est ni univoque ni automatique. Le 
poème a ses lois propres auxquelles il soumet le produit « spontané » de 
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l’inconscient personnel ou collectif, substituant un inconscient propre-
ment « langagier » à ces formes plus ou moins fantasmatiques. Si bien 
que s’obstiner à chercher des traces de l’imaginaire personnel propre 
au poète dans l’œuvre poétique ne sera pas tout à fait vain qu’à la seule 
condition de se refuser à totaliser en dehors du texte. Ce dernier ne 
voile sous ses réseaux aucune vérité inconsciente, primultime, propre 
au « moi » ou à l’être intime : cette vérité ( si elle existe ) se tient dans la 
texture serrée de la langue et de l’image consciente-inconsciente ; elle 
se « montre » ainsi dans le « tissu du texte » – comme l’image dans le 
tapis – mais l’on ne peut démailler l’un sans anéantir l’autre.

Un récit de rêve ne compose pas un poème ; un poème n’est ni un 
fantasme ni un symptôme à moins qu’il ne soit et son propre fantasme 
et son propre symptôme.

Métronome et Grammaire

Depuis longtemps les poètes ont eu, chacun à son heure, un sur-
saut d’ironie envers les contraintes de la prosodie et de la métrique, 
et le carcan des formes fixes : l’on prétendait « disloquer ce grand niais 
d’alexandrin » et l’on filait quelques sonnets allégoriques d’eux-mêmes. 
Mais cette ironie travaillant les formes de l’intérieur ne remettait pas 
profondément en cause les structures prosodiques ; elle tendait unique-
ment à réduire la part du métronome pour privilégier un rythme un 
peu plus personnel, un peu plus librement expressif.

Car la poésie est « rythme », progression phonique ordonnée à un 
système d’accentuation et de tempo précis et rigoureux – l’essor du vers 
libre, désormais presque universel ( mais libre de tout excepté de n’être 
pas un vers ), a seulement permis à chacun d’aller son allure. Mais là en-
core, une étude serrée de la métrique moderne révèlerait que l’alexan-
drin, l’octosyllabe, le souffle strophique restent encore très souvent 
surdéterminants, comme si l’oreille française avait intériorisé le moule 
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métrique du dodécasyllabe ( et de l’octosyllabe ) comme de la forme-
strophe propre au quatrain au point d’en faire les pierres de touche de 
l’harmonie et de la justesse métriques. D’où les jeux parfois délicats 
sur les impairs 11 / 13 ( qui, souvent, par diérèse ou par élision peuvent 
coïncider avec un alexandrin hétérodoxe ) ou sur l’alexandrin et demi : 
12-+-6-=-18 ( et les à peu-près : 17 / 19 ) ou sur le demi-alexandrin 
tendant à fusionner avec les impairs 5 / 7. ( Seul le décasyllabe, le vers 
de la prime épopée, semble bien perdu, n’ayant peut-être pas été inté-
riorisé par l’oreille métrique nationale ! ) Privilège des subtiles boiteries 
harmoniques qu’un accent bien placé réassure ou disloque plus encore. 
Chacun, peu ou prou, réinvente son mètre et selon le but poursuivi, 
mais l’on ne saurait prétendre que la métrique soit morte.

La grammaire est faite pour être violée – le génie de la langue naît 
et renaît, tel le Phénix, de la fracture réitérée du conventionnellement 
correct. La ligne de partage sens / non-sens revivifie l’expression qui 
l’effleure, par la grâce de l’ambiguïté maintenue. La mise en facteur 
commun d’unités syntaxiques, la difficulté parfois à « construire » la 
phrase poussent la structure à sa limite, font crier la langue qui atteint 
ainsi à une parole « inouïe ». Écrire de la poésie c’est souvent se tenir 
sur la brèche ouverte par le travail du sens dans la structure imposée au 
nom de la grammaire normative. ( Ce qui ne veut pas dire que la poésie 
doive toujours violer la grammaire ou tenter de le faire ; c’est là encore 
affaire de voix, de tempo, de sujet ou d’ambition… )

La tyrannie du son et de la lettre

Pour l’oreille intime et un infra-regard le jeu des cellules rythmi-
ques et phoniques minimales et des micro-messages émis par le dessin 
des lettres.

Une « musique » interne – un rythme – détermine la ligne mélo-
dique, avec sa cadence, la répartition des accents et des souffles, des 

B O R N O Y A G ES



2020

pauses et le tempo – détermine le « sens » ( signification et direction ) 
en premier et dernier ressort. Combien de fois un mot dont la frappe 
n’est pas ( ou plus ) ressentie comme juste par le poète est remplacé par 
le juste « ton » mélodique qui bouleverse soudain le sens déjà établi de 
la phrase, ou même du poème entier, et en « invente » un autre, encore 
inédit mais s’imposant alors comme celui qu’il fallait. D’où le remanie-
ment également imposé à la grammaire, à la syntaxe : priorité absolue 
du rythme…

Mais la forme, la place, la répétition de la lettre – même de celle 
que l’on ne prononce ni n’entend – imposent aussi des rimes pour l’œil, 
harmonisant des masses textuelles, réalisant un dessin enfoui sous l’ap-
parente linéarité du discours et de la typographie, organisant des par-
cours pour un œil qui rêve ou divague.

Le slogan

Il est possible d’étudier selon les règles propres à l’économie des 
forces psychiques l’effet gratifiant de l’allitération, la qualité particu-
lière du plaisir qu’elle procure : plaisir du mimisme, du mimétisme, du 
retour de l’objet désiré sans la contrainte du « principe de réalité ». ( On 
pourrait l’étudier aussi à travers les comptines, les jeux verbaux de cer-
tains groupes ethniques et parfois réservés aux enfants, les formes et les 
variantes des chants populaires. )

La publicité à dessein commercial ou idéologique use souvent des 
mêmes ressorts psycho-phoniques que la poésie. On dira seulement 
que le plaisir procuré par cette dernière ne vise ni un échange pécu-
niaire ni un engagement mondain – bien que ce plaisir ne soit pas rien 
et puisse ou veuille donner à vivre. L’aphorisme poétique tel que le 
pratique René Char ( bien qu’il récuse le terme avec véhémence ) s’offre 
sous une forme performative comme une injonction éthique adressée 
au lecteur qu’il doit « séduire », c’est-à-dire entraîner avec lui, de par 
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sa qualité d’abord verbale… ( Toutefois la poésie et / ou l’aphorisme 
selon René Char ne peuvent masquer longtemps le revers d’une telle 
jouissance psycho-phonatoire : le plaisir se paie toujours de quelque 
déception car la réalité a toujours-déjà fait retour comme l’inexprima-
ble Refoulé qu’elle ne peut que demeurer… La publicité, elle, ignore 
le négatif par principe et par stratégie : elle n’a pas à faire connaître le 
« réel », elle a à vendre du « rêve » avant même que le « rêveur définitif » 
ne puisse renier son illusion… )

La voie du proverbe

C’est ici que nous pouvons le mieux faire se rejoindre parole ethni-
que et parole poétique dans une même exigence de forme. Le proverbe, 
comme le vers, privilégie la frappe, la cadence, l’aspect ramassé et clair-
sonnant de l’énoncé : le maximum de sens dans le minimum de matière 
verbale. ( Privilège partagé avec certaines injonctions du Code civil, for-
mules tranchantes parfois, comme le couperet de la loi, et, encore, avec 
l’aphorisme poétique selon René Char… )

Et l’on peut rêver des cas-limites où le proverbe est la matrice vive 
du poème. La civilisation malgache nous tend l’exemple des hainteny 
étudiés par Jean Paulhan :

L’on peut imaginer une langue dont les deux ou trois cents phrases ryth-
mées, les quatre ou cinq cents vers types seraient fixés pour toujours, transmis 
sans modification par la tradition orale : l’invention poétique consisterait dès 
lors, prenant ces vers pour modèles, à créer à leur image d’autres vers de forme 
pareille, ayant même rythme, même structure, et dans la mesure du possible 
même sens. L’on aurait ainsi une idée très approchée de ce qu’est la poésie 
malgache : ses vers types sont des « mots-exemples », les proverbes ; ses poésies 
imaginées à l’imitation des « mots-exemples », les reproduisant à des centai-
nes d’exemplaires nouveaux, les développant ou les abrégeant, les entourant de 
phrases différemment rythmées qui les feront mieux ressortir, sont les hain-
teny. ( 1 )
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Il s’agit là d’une « poésie ethnique » avec ses règles et ses codes, ses 
procédures automatiques et contraignantes. Mais ce caractère factice 
et hérité ne diminue en rien le « plaisir » poétique qui est seulement, 
d’emblée, socialisé. De plus le hainteny a, dans les joutes poétiques étu-
diées par Jean Paulhan, une réelle valeur d’échange et il a son poids dans 
la juste régulation des rapports sociaux et parfois même économiques. 
De plus, par son extrême complication polysémique, il peut répondre 
en situation à plusieurs ordres de préoccupations sociales et morales, 
voire politiques, en même temps.

Il n’en reste pas moins que l’usage et la production des hainteny sont 
réglés par le réseau dense et impérieux de la parole ethnique, guidés et 
guindés, excepté en cette part du jeu où la liberté propre à la polysémie 
peut bien introduire un ou plusieurs sens en sus du strict nécessaire 
social et représenter ainsi « la part rebelle » de l’individu bien-disant 
faute d’être tout à fait encore bien-pensant.

Cet usage ethnique de la formule mi-poétique mi-proverbiale don-
ne à réfléchir sur la fonction poétique en général et sur l’implication 
sociale des jeux langagiers, certainement placés par le sentiment eth-
nique au-dessus des parures et des arts ornementaux mais répondant 
apparemment à des groupes de normes et à des besoins du même or-
dre. Une langue de poésie, gardienne – en plus de la langue – des codes 
sociaux, mais restant, en dernier ressort, poétique, c’est-à-dire capable 
de dispenser du plaisir et de satisfaire en situation les besoins du mo-
ment grâce à une certaine souplesse adaptative dans l’application du 
système, laissant ainsi sa part à l’invention.

On peut supposer par ailleurs que la poésie lyrique occidentale, sur 
les ruines et débris de laquelle nous continuons à vivre, s’est dégagée 
progressivement d’une poésie ethnique de ce type par l’émergence du 
« sujet » devenant « individu » – l’épopée restant du domaine de l’ethni-
que et de l’histoire de la tribu, puis de la « nation », jusqu’à son quasi 
dépérissement. Certes les procédés globaux du chant, les thèmes et 
parfois même les sentiments ( bien que prétendus « intimes » ) sont de-
meurés le plus souvent attachés aux valeurs et aux traditions de l’ethnie, 
mais le poète a eu, de plus en plus, la prétention ( « romantique » ) d’ex-
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primer l’exquise intériorité d’un être unique et irremplaçable, devenant 
ainsi l’unique cœur amoureux du monde.

Au-delà du doute qui a atteint la figure du « sujet » centralisateur 
et co-créateur du monde, nous vivons désormais dans l’arrière-pays, en 
une « terre gaste » aux ombres vaines et aux mots erratiques – de l’autre 
côté du langage, comme l’on dit, depuis Lewis Carroll, « de l’autre côté 
du miroir ». Nous nous sentons toutefois encore responsables d’un sens 
à faire auquel nul ne croit plus tout à fait, mais nous ne pouvons nous 
résoudre à accepter le chaos et nous réinventons à chaque texte nouveau 
un ordre des raisons ( et aussi des passions ) sans oser toujours promettre 
au-delà du poème. ( Et si, dans cette situation de déréliction où nous 
nous considérons comme hors de l’ethnique, dans la liberté vide et la 
solitude presque absolue d’un sujet « dé-peuplé », nous représentions 
en fait le « cœur énucléé » de l’ethnique occidental, l’œil aveugle du 
typhon – situation extrême de l’homme post-industriel, post-moderne, 
« dé-lié » et « dé-liant », homme sans qualités ? )

Modernité ( pessimiste )

Un moi exténué ( mais lancinant ) et une exigence métaphysique 
( exorbitante ) à tenir par devers soi à chaque minute, telle que les mots 
ne peuvent souvent la porter dignement : vocation poétique en ce siècle 
de détresse, ce ravaudage interminable d’un langage et d’un moi, en 
lambeaux.

Car il faut bien avouer que le poème tient rarement la promesse 
ontologique ( indue ? ) du langage qui le fonde.
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Rite, Magie et Poésie

La formule magique est aussi une métaphore, elle manigance une 
« méta-morphose » :

Je te fouette, ô arbre ; arbre vole ; l’arbre devient comme un souffle de vent ; 
l’arbre devient pareil à un papillon ; l’arbre commence à ressembler au duvet 
des graines du cotonnier [ … ]. ( 2 )

Mais ici la métaphore verbale quête, à travers l’incantation, l’effica-
cité du réel en acte : pour l’indigène, le bois de sa future pirogue doit 
s’animer sur le mode des équivalents aériens que la parole pro-duit. La 
métaphore est le noyau moteur d’une efficience qui doit s’actualiser, 
« se réaliser » ; elle revêt la gravité inquiète du rite. Aucune gratuité en 
ces circonstances, le jeu verbal n’est pas un « jeu » et un rite manqué 
peut exiger, en compensation, le sacrifice d’une vie humaine.

Privilège

Pourtant la poésie garde un rapport particulier – privilégié – à l ’effi-
cace du langage et le langage semble avoir noué dès l’origine ( ? ) un lien 
privilégié avec l ’être. C’est en ce sens que l’on peut dire avec Hölderlin 
que « c’est en être parlant ( et poétisant ) que l ’homme habite la terre » – et 
le poème est ainsi « maison de l ’être ». Cette idéale consanguinité du 
langage et de l’être semble admise par la pensée philosophique dès son 
principe : le logos n’est-il pas à la fois et le discours et la faculté raison-
nante en général et le moteur premier de l ’être, – sa « raison » ? Que l’on 
pense ainsi à la puissance ontologique du Verbe et à l’efficace du Nom 
propre, du Nom des dieux ou des Noms de Dieu dans la plupart des 
traditions !
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Mais il semble aussi que chaque poème nouveau dans son 
surgissement natif ou naïf mette en question ce lien prétendument 
privilégié : ce dernier n’est pas un héritage ni un « donné ». Chaque 
poème de par le lieu qu’il ouvre et qui l’ouvre doit en faire l’épreuve et 
la preuve à ses risque et péril, aux risque et péril du sujet poétisant qui 
n’en sort pas toujours indemne…

À la recherche du réel

On pourrait se demander alors si, pensant creuser toujours plus le 
langage en direction du réel, nous ne faisons pas que nous enfoncer 
toujours plus profond dans des couches de discours de plus en plus 
archaïques, archétypiques, alors que la fabuleuse Réalité essentielle 
s’éloigne à mesure.

Et si la seule réalité palpable était l’amas millénaire des couches 
langagières entrecroisées comme strates, le filet sans fond des discours 
qui composeraient notre unique fonds, notre seule profondeur sondable ? 
Mais alors la poésie – toute la poésie de toute l’histoire humaine – serait 
l’un de nos plus vastes continents !

Car si l’homme atteignait le réel, la Réalité, il deviendrait 
immortel n’ayant plus à affronter l’opacité de l ’Autre, insaisissable 
mais incontournable, impossible à « toucher » mais presque possible à 
« dire », fût-ce négativement !… Et « à défaut d’être immortel, l’homme 
pressent qu’il pourrait bien posséder quelque chose qui ressemblât au 
don d’ubiquité » ( J. Lardoux ) : sa puissance verbale, poétique ou plutôt 
ici poïétique, lui permet de multiplier les possibles, d’épuiser sur le mode 
du « comme si » les postures et les allures les plus diverses du « réel ». 
De la sorte, faisant son deuil de l’impossible Réalité, l’homme, créateur 
de par le Verbe, potentialise l ’être, il en rend possible l’apparition 
disparaissante, la présence évanouissante en en frayant le passage par 
sa seule capacité de « mé-taphore ».
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Figuration généralisée ( ou une modernité optimiste )

La Poésie donc, comme métaphoricité sans ancrage normatif ni ré-
férentiel, sans modèle ni amarre, sans Idée primultime ( bien que nous 
gardions en l’esprit comme dans le cœur quelque chose qui ressemble 
au besoin d’une « unité » ). Et ce glissement incessant – hémorragi-
que – sans issue ni fin ne peut tout à fait interdire de rêver d’un secret, 
d’une percée qui fît déboucher sur la source ou le but de la langue, sur 
quelque chose comme la « vraie voix » du murmure inaudible qui sourd 
sans discontinuer sous les sens les mieux établis – le fond( s ) sans fond 
de la langue surgissant comme « Parole » ( c’est-à-dire comme presque 
rien ). Mais il faut peut-être se contenter de considérer le travail poé-
tique comme le labeur / labour qui aère la langue, la fertilise, lui rend 
force et vigueur pour la faire vivre et revivre, produire également… En 
ce sens, le champ poétique se réduit à celui du poème sans cesse retourné 
et la patrie ( poétique ) se cantonne en ce sillon étroit mais sans cesse 
repris.

Cette figuration généralisée serait peut-être aussi la vraie chance du 
quotidien, placée dans l’espoir renouvelé du pas poétique sur la route 
d’une liberté qui inventerait au fur et à mesure ses moyens et ses fina-
lités sans se tenir jamais pour achevée… Car il s’agit de l’improvisation 
continue du lieu qui reste ainsi en avant comme lieu à faire : lieu poé-
tique, lieu poïétique… Mais cette précarité, l’impossibilité de s’assurer 
un ancrage ou même un point fixe quels qu’ils soient, risquent à tout 
moment, malgré la fécondité de l’élan ainsi maintenu, de rappeler l’an-
goisse liée à l’effondrement du « moi » et à la déréliction de l’homme 
moderne. Modernité optimiste et modernité pessimiste sont vouées 
ainsi à verser sans cesse l’une dans l’autre : la première « ouvre » à un tel 
point le champ du possible qu’elle met en péril le « moi » qui s’y livre à 
une inventivité débridée et sans repère ; la seconde ne perd jamais de 
vue l’exigence d’unité et le souci de cohérence que la première néglige 
en son prime élan, mais pour mener à bien le « ravaudage » qu’elle tente 
d’entreprendre elle a précisément besoin de la puissance « figurative » et 
« méta-phorique » qui est le propre de la première…
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Aphorismes pour une vie poétique

Accompagnant son refus originel de toute maîtrise, la relative iner-
tie du poète envers les choses dites en acte. Le questionnement quasi 
constant de la véridicité des gestes et des faits, du « réel » donné, tou-
jours éprouvé comme un possible parmi d’autres fictions « vraies » tout 
aussi plausibles. La longue incapacité à faire autre chose que de se 
tenir dans le monde pour y traquer la fissure, la faille ou l’entaille par où 
« issir » – surgir ou jaillir – et entrevoir en un poignant éclair la vérité 
de l’instant et du lieu. ( Toutefois la « révélation », si elle doit avoir lieu, 
a des chances de naître plutôt de notre capacité d’inattention, d’une 
attente « distraite » – par rapport à son « objet » – que d’une extrême 
tension perceptive : c’est là, selon Rimbaud, le sceau de « notre inhabi-
leté fatale ». )

Distance prise avec les êtres, avec les choses, pour tenir une place 
juste, non usurpée, dans le quasi retrait ( ce qui n’interdit pas l’effusion 
ni la tendresse mais les situe en leur ordre ). Être en réserve de l’être.

Le mystère : être en même temps presque totalement dépris du « réel » 
et tissé / pris dans la trame du langage qui nous arrache au monde pour 
nous rendre un monde qui devient le plus-que-réel, l’horizon.

Tout en étant l’homme du loisir ( de l’otium au sens latin, même si 
l’on est très affairé ) l’incapacité de « se divertir », de se « dis-traire » de 
l’essentiel, de s’égarer vraiment : car, lors même que l’on croit extrapoler 
ou prendre un temps congé de son primordial souci, l’on se découvre 
soudain au cœur de sa « vocation ».

Et bien sûr l’espoir insensé ( mais non dans le sens d’un anti-destin, 
dans le sens au contraire d’un destin au sens plénier du terme ) d’égaler 
la mort – de lui tenir tête, à force presque égale, comme Jacob dans sa 
lutte nocturne avec le « quelqu’un » qui l’affronta à Phanuel.

Ne pas oublier non plus le recueillement nécessaire sur le bord de la 
peur, du mal, du failli, de la souffrance, le questionnement incessant de 
la faiblesse humaine portée parfois par un langage plus fort qu’elle.
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En guise de viatique

À travers la crise de la psychologie ( et de la philosophie ) le langage poéti-
que peut seul, en tenant compte de l’histoire qu’il a traversée et qui le traverse, 
répondre de la morale et garantir ainsi la mobilité d’un sujet qui ne saurait être 
désormais ni psychologique ni religieux. ( 3 )

C’est là tenir la Poésie, comme le souhaite aussi Yves Bonnefoy, 
pour un lieu et un acte d’espoir. Espoir donc, travail et malgré tout se 
destiner dans le chant.

À suivre car à vivre…

( 1 )  Jean Paulhan : Les Hain-Teny, Paris, Ed. Geuthner, 1913, p. 52-53 ( réédition 2007 ).
( 2 )  Bronislaw Malinovski : Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, 1963, p. 190.
( 3 )  Marcelin Pleynet : Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques, n° 139-140, janvier-
février 1981 ; Bruxelles.
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L A  Q U E S T I O N  D U  L I V R E

en réponse à Jean-Marc Houpert

[ … ]
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L’étonnement est une manière de réponse – abrupte, 
sans pourquoi – à la question ontologique telle que la 
formule Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose 
plutôt que rien ? » L’étant, connu comme tel, sidère 
et cette éclatante soudaineté est celle même de l’être. 
Ce dernier en effet n’existe pas sur le mode de l’en-soi 
– essence ou monolithe – mais comme ce qui permet à 
l’étant de nous apparaître, comme la lumière ou plutôt 
l’éclairage – parfois rasant, frisant, oblique, parfois 
foudroyant – qui nous révèle ce qui est tel que c’est au 
point que nous en sommes saisis.

Serge Meitinger


